El viaje es el encuentro radical con lo ajeno que habita en nosotros. Viajar es desplazar las palabras hasta hacerlas incomprensibles y tener que encontrarles otro significado.

Viajar es volverse innombrable. Viajar es volverse incapaz de nombrar. Viajar es hacerse consciente del propio acento y tardar el doble en la dicción correcta de nuestros sonidos.

Viajar es también una especie de silencio incómodo prolongado, 35 minutos de espera que toma la aprobación final de un trámite que nos ha costado meses. Es, como en la clásica novela de José Donoso, asomarse a ver por la ventana el jardín de al lado y no conocer los nombres de los árboles que lo cubren.